Le monsieur à la bûche

(c) Louison. La vie publique des animaux.

C'était lundi, entre 4 et 5 h, l'heure où il fait déjà nuit, où l'on croise encore des parents qui ramènent leurs enfants de l'école quand on va faire quelques courses pour le soir. Sur le trottoir, un monsieur âgé avance de porte en porte, la démarche incertaine. Il porte non pas des sacs de courses, mais une bûche. Il regarde les numéros sur les portes, avance, recule, il a l'air de chercher et surtout, de ne pas trouver.

Il demande quelque chose aux personnes devant moi. Puis à moi : "10 Willow Road?". Nous sommes plus haut, je lui montre qu'il faut qu'il descende la rue. Il avance d'une porte, s'arrête et me regarde. Je n'ai pas encore compris qu'il a besoin de plus d'aide, et lui montre qu'il faut qu'il avance encore. Le manège se répète.

Alors je le rejoins, et l'accompagne jusqu'au numéro 10. Nous sommes devant une clôture et un portillon fermé à clef. Il enjambe la clôture, monte les quelques marches jusqu'à la porte de la maison, regarde la sonnette, semble perplexe, redescend les marches, enjambe la clôture dans l'autre sens et va frapper à la porte du numéro 9 à côté. Je lui demande s'il est arrivé et si je peux le laisser, il me répond "No, don't leave". Il revient vers moi, je lui redemande quelle adresse il cherche, il répète "10 Willow Road". Nous sommes devant.

- Are you looking for someone?
 - Yes, my home.

Je tente d'ouvrir le portillon, lui demande s'il a la clef ; il secoue la tête et enjambe la clôture à nouveau. Cette fois, je le suis sur les marches, et lui montre le bouton de la sonnette. Il appuie, quelqu'un répond.

- Hello, I'm S... F...
...
- Are there a Mr and Mrs F. here?
...

Il revient vers moi.

- They don't know you?
- No
- Are you sure you live here?
- No

Pendant ce temps, un homme et sa fille, petite écolière en uniforme qui sort de l'école, passent sur le trottoir. Je les arrête et explique la situation au père ; j'ai besoin d'aide pour aider le monsieur perdu. Nous questionnons le vieux monsieur, qui tient toujours sa bûche fermement, à tour de rôle :

- What's your name?
- Dr S. F.
- Do you live here?
- I thought so, 10 Willow Road.
- Do you have any paper with your address on it, a driving licence or anything? If this happens, you should have a paper with your name and address with you.

Il sort un portefeuille de sa poche, quelques pounds, des papiers en vrac et au milieu, son permis de conduire. Il s'agit bien de Dr S. F. mais l'adresse n'est pas 10 Willow Road. Je lui lis l'adresse, dans un autre quartier :

- Is this your address?
- It could be.

Le père sort son téléphone, cherche sur le plan. C'est de l'autre côté du Heath, de l'autre côté du bois. Il fait totalement nuit maintenant, c'est à plus de 20 minutes à pied à travers le parc, et nous ne voyons aucun taxi passer. Le père prend les choses en main, il va raccompagner le vieux monsieur chez lui en voiture.

- I'll drive you home. What's this? dit-il en désignant la bûche
- I don't know

Je demande "Do you have a fireplace?"
- No, it's a sculpture.

Nous lui laissons son morceau de bois, ça a l'air important. Nous nous remettons tous en marche, nous allons arriver devant chez moi.

- Do you want a glass of water, or anything?
- No I'm fine, it's just my brain cells.
- They're a bit tired
- Yes, tired and old.

On n'a plus besoin de moi pour la suite du voyage. Je les laisse partir et rentre chez moi. Je vérifie : oui, il existe bien un Dr S. F. à cette adresse, general practitioner, et un numéro de téléphone enregistré au nom de Mme F. Bientôt, il va retrouver sa maison et sa femme. Je reste seule, avec l'image de ce monsieur portant une bûche, de son calme total, de sa perplexité et de son absence de surprise à la fois. Il est médecin, il sait ce qu'il lui arrive. Et il sourit.